首頁 > 照顧心情

2023-03-22

照顧心情 | 【我要離開 這張病床】

半夜 2點,阿伯醒了 。一顆安眠藥,對他只有3 小時的作用。
 
失眠的他,拿著叫人鈴,每隔15分鐘按一下。
 
剛開始只是想「換尿布」、再「換尿布」(明明很乾),還有「棉被有透風幫我蓋好」,最後是「把我拉高」。我把他的手帶到床頭,跟他說再高就撞到床頭,他才放棄 。
 
到了4點我放棄睡覺,沖一杯咖啡迎接這不容易的一天。
 
我一路記下多久按一次鈴,從15分鐘、10分鐘、5分鐘,
 
最後變成55秒,終於到間隔11秒的時候。我苦笑一下,像是舉起一面白旗般,清晨5點,我拿一張椅子坐在他旁邊。
 
聊天是怎麼開始的我忘了,好像是我問他怎麼發現自己中風的?
 
他說上個月一連不舒服好幾天了,錯過治療中風的黃金時間才就醫。
 
原本就是小兒麻痺患者,現在另一側中風竟變成完全無法行走!
 
我好像開始啟動什麼般的,說起自己的事情。
 
我說我的母親從發現疾病到離開只有67天,當時我在醫院服務,立即離開工作陪伴她走這一段路。
 
阿伯聽到這裡,沉默了幾秒鐘。
 
接著他開始長談,這一談讓我們從半夜談到早上,斷斷續續談了10個小時。
 
他開始說自己有一個相交30多年的好朋友,因為腎臟病離開。
 
最後聲音壓低,哭了起來。
 
阿伯說,「我想離開這張病床!」「我中風會好起來嗎?」我一邊幫他拍背拍痰,他說他好舒服,說都沒有人幫他拍,也沒有人幫他翻翻身。他明明有移工在照顧的,我沉默了。
 
「移工很兇,會瞪人,我跟女兒講她也不挺我,還說我不對。
 
「明明是自己的女兒啊,我好傷心!」聲音從嗚咽,變成呢喃,我快聽不到他說什麼?
 
他真的是失眠嗎?還是只是一場夢囈?
 
我想到昨天家屬跟我說阿伯每天都日夜顛倒,那是從年輕時候養成的習慣,
 
所以現在很難照顧。我問阿伯失眠的事,他說年輕時是設計師,要半夜畫圖才有靈感,
 
所以長年熬夜都白天才睡覺!(所以是熬夜養大一個家阿,我心裡快要喊出來!)「兒子為什麼都不來看我,明明我只剩這幾年了!」
 
阿伯的嗚咽聲,一個字字地,像是指甲嵌進肉一樣,陷入我的心。
 
萍水相逢,一個陌生的長輩這低沉的哭聲,讓我難受。
 
天還未亮,在這寂靜的房間裡 ,空氣凝住了。 我輕輕拍一拍他的肩膀。
 
「人啊,就是中風最可憐,要拖累別人!」接著他淡淡的說。
 
為了怕他開始陷入自怨自艾,我跟他說我所看到的長照疾病現況。
 
我一股腦兒吐出像是18歲就癱瘓或是失明的、病苦纏身的。
 
我很想讓他明白,中風很辛苦,但是有許多人更是不容易。
 
我想起侯文詠的書裡,曾經說過 ,好醫生的背後都有排一長串的天使,
 
因為好醫生會因為救不了這些人的生命而內疚,於是這些靈魂會跟著好醫生。
 
天亮了 ,我的工作時間結束了。我放開被緊掐的窒息感。
 
家屬客氣的問我這24小時以來看到的問題?
 
我點出幾項建議,
 
從失眠問題的用藥,健康照顧方法,身體評估結果,到臥床擺位的方式,還有預防層面的照顧措施。
 
沒有其他了,我緊閉著唇。
 
我最後上樓看看阿伯,他的眼神很焦慮,但他不敢看我。我懂他的倉皇感。
 
於是沒有好好道別的,我走了。
 
隔兩天,家屬跟我聯繫,說爸爸跟外籍移工大吵一架,最後他們決定把爸爸送到機構去。
 
爸爸很喜歡所參觀的機構,很快的下週即將入住!
 
聽到這裡我非常高興!為了長輩終於能自己選擇所照顧的人員,
 
自己能選擇居住點,我看著手機訊息,開心地大笑!
 
我期待未來的阿伯勤復健,有一天,願您終於成功離開這張病床,
 
那時我會在充滿陽光的樹下,聽您說說這一路以來的不容易 !阿伯加油!
 
— — — — — — — — — — — — — — — — — — —
 
撰文:白頭翁平台創辦人 Iris Lin
 
【官網在這裡】
【官方客服在這裡】
【照服員註冊登入 /案家找照服員】 請登入平台系統
 
(版權所有 翻印必究)
  • 1
  •  
  • 2
  •  
TOP